Toriteller's Data Attic. 토리텔러의 다락방 창고

(2022.5.24) 연쇄 출판러 의도하지 않았다면 거짓말이고 속으로 좋아하지 않았다면 이것도 거짓말입니다만 책을 또 낸 것이 부끄럽다는 것 역시 거짓이 아닙니다. 제 능력보다 넘치는 행운입니다. 책을 사주시는 분들, 돈과 맞먹는 시간이란 자원을 투입해 제 글을 읽어주시는 분들을 생각하면 좀 더 열심히, 좀 더 치열하게 글을 쓰지 않은 때가 기억나 부끄럽습니다. 나이 들어 고등학생 때 왜 더 공부하지 않았을까 하는 것처럼 책을 내고 나면 왜 더 열심히 하지 않았을까 늘 후회합니다. 그래서, 사람은 나이 먹으나 어리나 똑같이 한구석 모자란가 봅니다.  경제지식이 돈이다.  제목이 너무 거창해서 부담됩니다. 저만의 원칙 때문에 부담을 기꺼이 안기로 했습니다. 제 원칙은 책을 내고, 알리고 파는 일은 나보다 전문가인 출판사분들이 낫다는 것을 인정하는 겁니다. 그래서, 책을 낼 때마다 제게 의견을 묻지만 표지, 디자인, 제목, 가격 등은 항상 출판사의 의견을 따릅니다. 책을 만들어 주시는 분들에 대한 존경이자 예의라 생각하기 때문입니다. 그렇지만 부담은 부담입니다. 자꾸 누가 "그래서 너 재산이 얼만데?"라고 물어볼 것 같습니다.  특별히 고마운 분들 추천사를 써주신 분들이 두 분입니다. 한 분은 제가 일하는 바닥에서 만난 선배입니다. 저보다 나이도 많고 저보다 먼저 미디어의 발전과 변화와 저널리즘을 위해 피 터지게 노력하시는 분입니다. 이것저것 참 많이 알고 계시고, 말보다 글을 더 잘 쓰는 천생 기자입니다. 게다가 본인보다 훨씬 예쁘고 똑똑한 따님을 모시고 계신 분이죠. 저의 부탁에 싫은 내색 하나 없이 흔쾌히 몇 줄짜리 추천사를 써 주셨습니다. 한 번도 저에게 말을 함부로 하지 않는 인성까지 갖추신 분에게 저는 간사하게도 '선배'라 부르며 계속 이런저런 일로 괴롭힙니다. "복 받으실 거예요. 최진순 선배."  두 번째는 골드래빗이자 지금은 래빗스쿨 대표이신 박지수님입니다. 처음에는 호기심, 두 번째는 존경, 요즘...

공무원이 되면 어떤 삶을 살게 될까? 책을 선물 받으면 - 내가 받기를 원했든 아니면 상황이 만들었든 -  읽고 나서 흔적을 남겨야 하는 것이 도리라고 생각한다. 내 생각이 맞는 것이라고 우기는 것이 아니라 내가 가진 '버릇' 중에 하나라고 말을 하는 것이다. 글쎄. 더 정확히 구분해야 되겠다. 버릇이라고 말할 땐 '행동'을 담보로 하는 것인데, 나의 생각은 '생각이 드는 것'까지만 이지 흔적을 남기는 버릇까지 들지는 않았다.  책 만드는 일이 쉽지 않은데 공짜로 책을 얻게 되었으니 책 값을 해야 한다는 생각은 어찌 보면 농사를 지어본 적도 없지만 어려서부터 쌀을 키우는 농부의 손길을 이해해야 하니 밥 한 톨 남기지 않고 깨끗이 먹어야 한다는 밥상머리 교육과 비슷하다.  책을 한 권 증정받았고, 난 그 책을 읽고 리뷰를 써야 한다는 혼자만의 강박관념에 고통받고 있으며, 글이 쉽게 써지지 않아 스트레스받고 있다는 별 시덥지 않은 내용을 길게도 썼다.   이 출판사의 대표님 이름은 한 번 듣고 나면 까먹기 힘들다. 그래서, 지금도 죄송하지만 출판사 대표님의 이름만 생각이 난다. 얼굴도 전화번호도 떠오르지 않는다. 하지만, 전화번호야 핸드폰에 저장이 되어 있고 다시 마주치게 되면 분명 사전에 알고 만날 테니 충분히 반가운 척할 수 있다. 호기심을 위해 이 분의 이름은 감춰야겠다. 이름만 보면 분명 '활자' 또는 '텍스트'와 관련된 일을 하셔야 될 것 같다.  대표님의 겉모습과 이 책의 내용은 잘 어울리지 않는다. 대표님께 미안하지만 책을 읽고 나서도 그렇다. 아무래도 내가 대표님과 저녁 자리에서 갑자기 만났기 때문일지 모른다. 출판사 대표님의 모습은 누가 봐도 공무원스럽지 않다. 이 책의 알맹이는 표지와 똑같다. 표지에 그려진 사람이 말해준다고 해도 믿을 만큼 표지스럽다. 이 책을 만든 대표님은 어떤 모습이 끌려서 만들었을까? 그것까지는 모르겠다. 약간의 미스터리함과 약간의 반골기질 같은 것이었...

생각 없이 주문했는데 덩어리가 왔다 어디서 봤는지 조차 기억 안 난다. 갑자기 시작된 일본 정부의 시비질이 마음에 들지 않았는데 '일본 제국 패망사'라는 제목의 책이 눈에 들었다. 그래서. 그냥 샀다. 책 값이 꽤 비쌀 때 알아봤어야 했는데, '뭐에 홀린 것처럼...'이란 말이 이젠 친근하다.   한 권만 주문했는데 책 봉투가 아니라 택배 상자가 왔다. 뭔가 기념품이라도 들어있는 줄 알았다. 자비심이라고는 1도 없어 보이는 두께의 책이 나왔다. 10cm는 되어 보이는 책. 페이지수가 1,300인가 그렇다. (책 소개 보니 1,400페이지라고 한다) 전형적인 벽돌 책이다. 앞에는 참고할 만한 사진이 한 10페이지 정도 되고, 본문은 모두 글자다. 정글의 넝굴처럼 글자가 빽빽하다.  지도가 들어 있다. 당연히 흑백 지도. 지도 페이지는 합쳐서 10페이지가 안된다. 나머지는 모두 글자. 어린 아이들이 책을 읽기 싫어하게 만들때 예시로 들기에 딱 좋은 그 모양이다. 어린이였다면 당연히 포기했을 테지만, 난 어른이니까 꾹 참고 읽기 시작했다.  알게 된 사실 매우 짧은 시간의 세력권 지도를 좋아하는 사람들은 일본제국의 최대 판도(세력권)를 표시한 지도를 기억할 거다. 첫 느낌은 '많이도 (땅을) 따먹었다. '왜구'라고 부르기에는 민망할 만큼 큰 땅덩어리다. 조선(당시), 만주, 중국의 주요 도시(북경, 난징, 상해..)는 물론, 싱가포르와 말레이반도, 인도 일부, 필리핀에 인도네시아, 파푸아 뉴기니 섬까지. 태평양에 붙어 있는 땅 절반은 먹은 거 같다. 여기까지는 알고 있었는데.  몰랐던 사실은 매우 짧은 기간이었다는 것. 1942년 1년 정도 (그새 까먹었다. 아무튼 오래되지 않는 기간이다). 선빵을 날려서 상대방이 휘청 거린 순간만큼 짧다. 미드웨이 해전 이후 일본은 계속 수세에 몰린다.  대동아공영권 일본 군부를 포함해 일부 아시아인들조차 대동아 공영권을 믿었던 것으로 보인다. 지금 일본에서 주장하는 '아시...