Toriteller's Data Attic. 토리텔러의 다락방 창고

공무원이 되면 어떤 삶을 살게 될까? 책을 선물 받으면 - 내가 받기를 원했든 아니면 상황이 만들었든 -  읽고 나서 흔적을 남겨야 하는 것이 도리라고 생각한다. 내 생각이 맞는 것이라고 우기는 것이 아니라 내가 가진 '버릇' 중에 하나라고 말을 하는 것이다. 글쎄. 더 정확히 구분해야 되겠다. 버릇이라고 말할 땐 '행동'을 담보로 하는 것인데, 나의 생각은 '생각이 드는 것'까지만 이지 흔적을 남기는 버릇까지 들지는 않았다.  책 만드는 일이 쉽지 않은데 공짜로 책을 얻게 되었으니 책 값을 해야 한다는 생각은 어찌 보면 농사를 지어본 적도 없지만 어려서부터 쌀을 키우는 농부의 손길을 이해해야 하니 밥 한 톨 남기지 않고 깨끗이 먹어야 한다는 밥상머리 교육과 비슷하다.  책을 한 권 증정받았고, 난 그 책을 읽고 리뷰를 써야 한다는 혼자만의 강박관념에 고통받고 있으며, 글이 쉽게 써지지 않아 스트레스받고 있다는 별 시덥지 않은 내용을 길게도 썼다.   이 출판사의 대표님 이름은 한 번 듣고 나면 까먹기 힘들다. 그래서, 지금도 죄송하지만 출판사 대표님의 이름만 생각이 난다. 얼굴도 전화번호도 떠오르지 않는다. 하지만, 전화번호야 핸드폰에 저장이 되어 있고 다시 마주치게 되면 분명 사전에 알고 만날 테니 충분히 반가운 척할 수 있다. 호기심을 위해 이 분의 이름은 감춰야겠다. 이름만 보면 분명 '활자' 또는 '텍스트'와 관련된 일을 하셔야 될 것 같다.  대표님의 겉모습과 이 책의 내용은 잘 어울리지 않는다. 대표님께 미안하지만 책을 읽고 나서도 그렇다. 아무래도 내가 대표님과 저녁 자리에서 갑자기 만났기 때문일지 모른다. 출판사 대표님의 모습은 누가 봐도 공무원스럽지 않다. 이 책의 알맹이는 표지와 똑같다. 표지에 그려진 사람이 말해준다고 해도 믿을 만큼 표지스럽다. 이 책을 만든 대표님은 어떤 모습이 끌려서 만들었을까? 그것까지는 모르겠다. 약간의 미스터리함과 약간의 반골기질 같은 것이었...