[책] 사찰에는 도깨비도 살고 삼신할미도 산다

가끔 읽는 불교 관련 책

불교 자체보다 절과 불교문화가 궁금해 기웃거리는 수준이다. 서점에 들렀다 눈에 밟혀 살까 말까 고민하다 떠올린 우리 동네 도서관. 그래, 그동안 낸 세금이 얼만데. 서울시민카드 앱을 열고 우리 동네 도서관에서 내가 봤던 책을 검색한다. 사람이 거기서 거긴가보다. 사려고 했던 책은 아니지만, 그 책 보다 먼저 나온 형님 격의 책이 나온다. 저자도 같다. 아마 형님뻘의 책을 내고 반응이 좋았는지 내가 서점에서 찾은 두 번째 책을 출간했나 보다. 게다가 우리 동네 도서관에 있다. 나무통만큼 두꺼운 다리가 충분히 들어갈 여유 있는 바지에 크록스를 끌고 설렁설렁 도서관을 찾았다. 요즘 대출은 사람 없이 가능하다. 꼭 다이슨 선풍기 같은 기계 앞에 책을 올려놓으면, 그것도 여러 권이라도 한꺼 번에, 알아서 도서 목록이 뜬다. 도서 검색에 활용했던 서울시민앱의 바코드 화면을 비추면 대출이 끝난다. 책 한 권 손에 들고 여유로운 바짓가랑이 흔들거리며 크록스를 끌고 설렁설렁 돌아온다. 

악착보살

책에 무슨 내용이 들어 있냐고 물어보면 사찰에 가득한 부처님 아닌 다른 존재들의 이야기라고 말할 수 있다. 구체적으로 어떤 내용이냐 물으면. 젠장. 악착보살이 나머지 모든 존재를 다 먹어버렸다. 영화로 치면 주연급 배우들만 해도 대여섯, 조연급은 열명 가까이 나올 텐데 딱 한 장면에 출연한 단역이 홀랑 관심을 뺏어갔다. 신 스틸러도 정도껏이지 저 두꺼운 책을 읽고 나서도 난 지금 악착보살 이야기를 쓰고 있다. 

제목과 표지를 보니 겨우 주연급 배우들이 생각난다. 삼신각에 자리 잡은 삼신할미, 삼신할미의 나눠진 역할이라고도 설명되는 칠성, 산신, 독용이 있었네. 칠성신이라고 부를 땐 항상 칠성사이다만 생각났건만. 하늘을 관장하는 북두칠성일 테고, 땅을 관장하는 그러면서 살찐 고양이를 닮은 호랑이란 산군을 데리고 다니는 산신, 바다의 용왕 격인 독용. 거북이와 용, 도깨비와 야차, 사천왕도 있는데 머리에 남은 것은 악착보살이다. 

저 악착스러운 뒤태

악착스럽다는 그 악착이다. 다시 책을 펼치기 꺼려진다. 겨우 기억해 낸 주연과 조연들을 다시 까먹을 것 같아서다. 악착보살이 얼마나 단역이냐면 용선이라는 배 이야기를 하면서 등장한다. 극락에 가기 위해 강을 건너는 배가 용선이다. 용선에 타는 사람들도 바뀐다고는 하는데, 출근시간에 늦지 않으려 압축률 높게 낑겨 타는 사람들처럼 배에 사람이 한가득이다. 당연하다. 극락에 가는 배니까. 꼭 타야지. 

악착보살은 용선의 머리 - 용머리-에 줄이 달려 있고, 거기에 매달려 있는 존재를 말한다. 극락에 가기 위해 기차 안에 타지 못해 기차 지붕에 기차 앞뒤에 매달린 인도 사람들의 우리나라 불교판이랄까. 

직접 본 적도 없고 들은 적도 없으니 어떻게 생겼는지 알 방법이 없다. 책에는 악착같이 매달려 있지만 표정은 평온하다고 한다. 극락을 찾아가는 마지막 줄을 꼭 부여잡고 있으니 아무튼 극락에 도착할 수 있기 때문일까. 내가 가보고 싶은 사찰 중에 운문사가 추가되었다. 아마 1년 아니 한 달도 지나지 않아 운문사는 깔끔히 잊겠지만 악착보살 만큼은 뇌에 새겨졌다. 

작아진 선배

전문성도 있고, 무엇보다 중요한 업무에 대한 애정도 가득한 선배들이 퇴사를 하고 있다. 우리 회사는 아니지만 저런 대우를 받을 사람이 아닌 선배들이 그따위 대우를 받는 것을 참다못해 회사를 나선다. 나보다 선배니 시장에서 반길 나이의 인력은 아니다. 자본주의 사회는 수치로 평가한다. 그래서 차갑고 냉랭하다. 효율적이라고 말할지 몰라도 인간적이진 않다. 아무튼 그 선배에게 가끔 전화하며 이야기를 건넨다. 내가 해줄 수 있는 것은 좋은 선배가 그동안 쌓은 선행의 대가를 받을 거라고 믿어주는 것 밖에 없다. 나 역시 자본주의 사회의 효율에는 어울리지 않는 사람이 되어가니 더 애틋한가 보다. 선배는 좋은 목소리에 좋은 모습이 여전하지만 갑자기 내동댕이 쳐진 상황에 당황해 작아졌다. 시간이 조금 걸리겠지만 다시 커질 선배를 믿는다.  

그래서, 악착보살이 더 생각났나 보다. 악착같이 매달려 있는 사람들이 회사에는 많다. 아마 나도 그럴 거고,  회사 주인이 아닌 월급쟁이 대표를 포함한 모든 월급쟁이들이 그럴 거다. 악착보살의 표정은 편안해 보인다는데. 악착보살은 저 끈을 놓지 않아야 하겠지만 월급쟁이들은 끈을 놔야 행복해지지 않을까 싶기도 하다. "돈 많은가 봐?"라고 누가 말하면 화들짝 다시 끈을 잡겠지만...

책구매 링크